¿ Y ahora ?

Publicado en Diario Perfil

Marzo 2008

 

 

 

Cambiaste de alineación justificada a centralizada, trocaste minúscula por mayúscula y luego de dar Enter escribiste cargado de angustia:  -FÍN-

¿Y ahora?  Ya tenías la novela terminada. Releíste el último tramo y construiste en tu mente la escena final de la historia.

“Un callejón entubado y oscuro entre muros de ladrillos raídos. Una atmósfera cenicienta precariamente oxigenada. La paleta en escala de gris. A esto le sumaste el infaltable y maloliente basural, un tacho de hojalata a medio abrir, una rata, una escalera de hierro oxidada que lleva a ningún lado sobre la pared…

A la mujer la imaginaste rolliza y la vestiste absurdamente de varieté. En el elástico del portaligas la proveíste de un arma. Inventaste una venganza, le dibujaste una expresión mordaz y le impusiste coraje para gatillar…

Un disparo sórdido curvó de espanto a un gato. Anticipaste al cuerpo desplomado un impacto bermellón ineluctable… y la revancha satisfecha.”

El golpe seco de la claqueta te regresó.

¿Y ahora?  El soundtrack a todo volumen, una orquesta descomunal, un Berlioz que eriza sobre la escena congelada… Comienza a correr el videograph: títulos, casting, créditos… Ni noticias tuyas. La sala vira a luz tenue, las butacas recuperan su anatomía.  El público desaparece gradualmente. Ni noticias tuyas.

 

¿Y ahora?  Una pantalla sucia de intermitencia rayada amenaza de sonoridad tu sueño en blanco y negro.  Tu sueño en sobresaltos…, porque te descubriste dialogando sin saber en dónde estabas. ¿Acaso era relevante el lugar? ¿Importaba dónde había sucedido ese diálogo? ¿Y si el diálogo nunca existió? -Porque siempre pensaste que la ausencia de locura te dañaba aún más que la posibilidad de tenerla. Entonces te sentiste dañado y no loco-.

¿Y si no fue un diálogo sino más bien pura agresión verbal? Te encontraste discutiendo, defendiendo tu idea de “tapa en blanco”. Sostenías que no querías al lector que elige un libro atraído por una tapa. Tu editor quería cualquier lector; cualquier tapa, a cualquier precio. Le importaba una mierda el lector; le importaba una mierda la tapa. Pero a vos no. Te presentó varias alternativas de arte. Todas una bosta. No aceptabas un packaging de góndola de supermercado para una obra literaria. Insistías en la tapa en blanco. La tapa y la contratapa. Recordaste a Adolf Loos, y a su “Ornamento y delito”.  Te decidiste a quitar la foto de la solapa. Sentías más saludable que la obra prevalezca sobre el autor y no a la inversa. “Es más -le gritaste- no estaría del todo mal que la literatura sea anónima. Acabaríamos con los egos, con el narcisismo y -porqué no- con el psicoanálisis”. Te trató de ignorante, te tildó de ególatra ridículo. Estabas al borde de no publicar. Poco te importó; tenías nada escrito. Le habías mentido un manuscrito que no pensabas escribir jamás.

Te sumergiste asquerosamente en la bocanada de tabaco y alcohol que él te expiró en la cara mientras te maldecía, y sentiste el dolor de la abstinencia. Entonces, disparaste hacia la barra. Pediste uno doble y sin hielo, y cuando el vaso se plantó listo para secarse, vos ya no estabas… Amanecías en otra cama perturbado y de mal humor.

 

¿Y ahora?  Ahora ya es de día. Te pronosticás una jornada con altibajos de pesadumbre y fastidio. Pensás que un café bien negro y un baño te pueden ayudar a cambiar tu humor.

Inmolada lucidez ausente. Implorás que la lucidez no te abandone… -al menos- no esta vez. A las seis es la cita con tu Editor.

APG©

Mar 2008


Una respuesta to “¿ Y ahora ?”

  1. Me gustan todos tus relatos APG, pero éste tiene algo especial. Diría que es la idea del anonimato en la literatura, pero no es nada más que ese concepto, hay algo más en este texto, que a pesar de no poder definir con precisión, me obligó a releerlo un par de veces, a imprimirlo y guardarlo en una carpeta que suelo hojear cada tanto.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s