Hay también una mujer. Espigada sobre la rama: teje. Hila el enjambre de crochet subida a una banqueta color amarillo. De su hombro cuelga -atravesada- una bandolera  del MOMA de Nueva York, de donde salen telas de araña multicolor para abrigar al tronco aunque ya expire la primavera.

Es Licia.

- Como Alicia, pero sin “a”, me dice.

Es Licia.

Es artista.

Nació en Italia pero eligió la Argentina para vivir junto a sus hijas.

Es artista y es flor: dice que le hubiese gustado llamarse Dalia o Cala y así lo adopta en su email.

 

Y vos, ¿en dónde estabas el día que murió Kirchner?

El hombre que me recibe viste una camisa llamativa, no por tener ésta un diseño desopilante sino por todo lo contrario: fue planchada y almidonada con apresto que resulta sobria y acicalada y acaso desentone con una mañana de feriado nacional. Pero estamos en Barrio Norte y este hombre que aparenta unos cincuenta años, que conversa a través de un teléfono inalámbrico mientras se escucha sonar infructuosamente otro desde un lugar que no preciso, me invita a pasar saludándome con un gesto a la vez que, con su mano libre, corre una silla y en otro ademán me ordena sentarme. Obedezco y despliego el cuestionario tipo B1 y mientras él deambula por el living emitiendo palabras sueltas como ataque, otro paro, internado; yo aprovecho para ir completando todo lo que en esta zona -Barrio Norte- es una obviedad: que estoy en un departamento, que hay personas presentes, que el material predominante en los pisos es tarugado (aunque no deba precisarlo), que el agua proviene de red pública, que este hogar tiene baño -reanimando-, que desagua a red cloacal… Finalmente corta y se dirige a mí: “Buenos días, póngase cómoda, discúlpeme, ¿quiere un café?, ¿un vaso de agua?, ya estoy con Usted”; pero antes atiende el otro teléfono que persiste en sonar.
Que el baño en esta vivienda no es compartido, que el gas proviene de red pública… Cuelga y, como si el almidón se le hubiese esparcido por el rostro, me dice: “Murió Néstor Kirchner”. Creo que aún no son las nueve y media y yo, sin tomar verdadera dimensión de lo que ese hecho implica, lo primero que atino a pensar es que, según lo estipulado en el manuel del censista ,Kirchner estará vivo -para las estadísticas- hasta que se realice el Censo 2020. Uno de los teléfonos interrumpe mi absurda reflexión. Calafate, Hospital.
Por fin se sienta y así me entero que se llama Jorge y que yo soy pésima adivinando edades: tiene sesenta y dos y no cincuenta como había imaginado. No se lo pregunto, pero me lo dice: es ingeniero. Yo sólo debo remitirme estrictamente a las preguntas del cuestionario por más que algunas estén formuladas pésimamente.
No sé lo pregunto, pero lo advierto: está involucrado -aunque yo no consiga precisar de qué modo- políticamente, como opositor u oficialista. Ninguna pista en su actitud rígida me lo devela.
Es 27 de octubre de 2010, la fecha duplica su relevancia. Yo debo seguir con el recorrido: Julio -el auxiliar del encargado- está esperándome en el pasillo para seguir con la vivienda contigua. El sindicato lo tentó con el pago de horas extras por acompañar al censista pero nada decía esta labor sobre ser amable y dispuesto, pero Julio lo es. Bajamos un piso por la escalera.

― El muchacho del “B” se va a bañar y dice si podés pasar en un rato.

Yo no debo alterar el orden consecutivo en los cuestionarios, entonces lleno sólo la numeración dejando el resto en blanco y sigo la sucesión.
A la mujer que me recibe le digo con el tono que se suele decir parece que va a llover (aún no lo digiero): “Murió Néstor Kirchner”. Ella se acelera sobre el control remoto y pone TN. Está Piñón Fijo. Hace zapping por el resto de canales, todos con su programación habitual. Me mira pensando que estoy loca. Me doy cuenta que manejo una información anticipada aunque sólo sea por pocos minutos: en los siguientes departamentos ya hay algunos televisores confirmando la noticia.
Le pregunto a Julio si el del “B” se terminó de bañar. Aún no. Sigo avanzando tres casilleros más. No percibo emociones de ningún tipo en los censados. ¿Les sucederá lo mismo que me pasa a mí? Una fachada implacable y un interior revolucionado, elucubrando, disparando miles de pensamientos, recuerdos, reflexiones, posibles movimientos de tablero, etc.
Dos casilleros más. ¿Y? ¿El del “B” terminó con la planchita? Julio se ríe y dice que no. Más vale que se apure porque ya estoy terminando con este edificio. Últimos tres casilleros. Ahora sí, retrocedo cinco y el del “B” ya está bañado, peinado, perfumado. ¿Qué te sirvo? ¿Un café? ¿Un mate? ¿Algo de comer? Interrumpe continuamente mis preguntas concisas con las suyas impertinentes: Que si soy docente, que porqué decidí censar, que si vivo por acá, que qué perfume tengo puesto… Por suerte el cuestionario es corto, yo estoy más rápida que nunca y antes de que me pregunte ¿De qué signo sos?, ya estoy fuera.

 

APG©

 

Notas relacionadas: Capacitarse para censar

Exigencias editoriales o caprichos del mercado requieren adapatar textos a extensiones determinadas. Esa reedición forzada hace que uno -a veces- quede más conforme con el resultado.
A continuación, La vida al trote (reloaded).

Estaba inmersa en mis auriculares, concentrada -intentando concentrarme- en una desgrabación: la voz era clara, legible, y eso me hacía tomar un buen ritmo al transcribir. Había tomado todas las precauciones para que nada alterase mi labor: enmudecer sendos teléfonos, ocultarme en el MSN. La cuenta regresiva hacia el día de cierre era magra y lo que restaba por hacer, abultado. La tarde se disolvió dejándome a oscuras frente al único rectángulo de luz que me devolvía la pantalla. No me molesté en bajar cortinas, encender luces, poner el aparato anti mosquitos para ahuyentar a uno que daba vueltas zumbando una amenaza; ni siquiera quise interrumpir para cambiar la yerba del mate deslucido por mi indiferencia, ni ir al baño aguantando una vejiga que ya molestaba en pinchazos. Tampoco me alteré con el destello intermitente del celular, se apagaría solo. Pero volvió a destellar a la vez que emitía como espasmos al vibrar sobre la mesa y esa fue la distracción detonante que volteó mi mirada para observar cómo reptaba hacia el precipicio. Y seguido a eso, el vip que alertó -ya en el suelo- un mensaje de texto; y seguido a eso, el otro teléfono que, a pesar de estar mudo, su luz roja titilaba develando un llamado entrante; y seguido a eso, la ventana de diálogo que interpeló en mi monitor con un “¿estás?” a pesar de que no estaba; y seguido a eso, comenzó una seguidilla de alerta de mails; y seguido a eso, ya no pude seguir. Entonces, cuando el teléfono de línea volvió a destellar, atendí:
― Aló?!
― Buena noches, estamos haciendo una breve encuesta sobre audiencia de televisión…
― ¡¡No tengo televisión!! ¡¡Y son las once de la noche!! ¡¡Y estoy intentando escribir!!

¿Alguna vez te detuviste a pensar en dónde estabas sentado, -literalmente- en el objeto que te sostenía, el cubículo que mantenía doblado tu cuerpo en posición de reposo, atención o espera? Podría aventurar que varias veces fue en la clásica silla Nº 14 Thonet, mientras deambulabas por un bar porteño; otra vez probablemente te hayas hamacado en una mecedora Schinkel, de esterilla; y ¿no lloraste tu neurósis en un consultorio psicoanalítico recostado sobre un chaise longue Le Corbousier?; en el lobby de un hotel o de un edificio ¿no aguardaste sentado en un sillón Mies Van Der Rhoe?; o al menos, ¿no observaste los moldes de cemento re-diseñados por el D.I. Doberti, que evocan el sillón BKF, esparcidos en paseos peatonales por el gobierno de la Ciudad? Seguro que sí, sólo que no reparaste en ello, verdad?

Video dominical: otra genialidad del talentoso Levni Yilmaz

(para subtítulos en español clickear en donde dice CC)

No adhiero al término efemérides, en tanto y en cuanto su aplicación no se ajusta rigurosamente a su definición, entendiendo que una efemérides es una tabla de coordenadas que posiciona en el cielo a objetos astronómicos en un momento específico. Prefiero pues la palabra “aniversario”, siendo más justa -al menos, para evocar el tema que me provoca y convoca hoy a la escritura-.

Medio siglo. Medio siglo nos separa del día en que llegó al cine Desayuno con diamantes, una joya del cine clásico que se basó en la libre adaptación que realizó Blake Edwards de Desayuno en Tiffanny´s, novela escrita por Truman Capote.

Alrededor de medio siglo después del momento en que Marilyn Monroe, amiga íntima personal y favorita del escritor para que interpretara el papel protagónico del film alegando que fue escrito en función de ella, fuese vetada y reemplazada por Audrey Hepbrun.

Medio siglo distantes de que se convocara a Henry Mancini para componer la banda sonora. Hecho por el que luego fue reconocido con una estatuilla de los Premios Oscar.

El mismo medio siglo que pasó desde que Audrey inmortalizara, sentada al filo de una ventana asida de una guitarra, la canción Moon river, tema compuesto también por Mancini que corrió riesgo, primero de ser doblado por Marnie Nixon quien finalmente sí lo concretaría en My fair lady y, luego, sufriría la amenaza de ser eliminada la escena mencionada de la ventana en la versión final; hecho que, afortunadamente, no ocurrió.

Se comenta también, que hace medio siglo, mientras transcurría el rodaje, la actriz Audrey Hepburn, tuvo dificultades con la escena en la que busca al gato bajo la lluvia; que no tenía buena relación con su partner George Peppard y que otra escena: la famosa secuencia en la que desayuna en Tiffany unos pastelillos daneses, fue un suplicio porque no le gustaban los pastelillos.

Todo eso pasó hace medio siglo.

Este video inmortalizó la escena en la que Audrey Hepbrun canta Moon river. Qué absurdo pensar que la misma corrió riesgo de ser quitada porque un ejecutivo dijo que sería un fracaso, y fue la propia Audrey la que insistió en dejarla y, gracias a ello y a su glamour, el tema recorrió medio siglo versionado por montones de artistas, incluído Frank Sinatra. Enjoy !

Este post puede leerse como una vuelta al blog luego de un periodo de ausencia; puede leerse como una reapertura, con cambio de nombre, ya que hace tiempo debió dejar de llamarse así; o puede no leerse. Pero si se lee, podría considerarse estrictamente como un intento de ensayo -porque mi acción es siempre la de intentar, delegando en el otro: el lector, la potestad de decidir si el resultado cumple con mi ambición-, digo, un ensayo en el que se intenta demostrar que “guardar en un cajón” y “cajonear”, no son la misma cosa.

Supongamos que sí, que yo soy o que me ubico como sujeto creador de un objeto (artístico, literario, ensayístico, periodístico y montones de etcéteras). Partiendo de esta premisa, el ejecutor de la acción “guardar en un cajón”, soy yo y, en ese acto, conservo, atesoro y  perduro el bien preciado.

En cambio, quien ejerce el acto de cajonear no es uno sino el otro en relación al objeto de uno, y en ese acto -a priori (porque se hace sin siquiera indagar en el material)- ignora, posterga y condena al olvido algo que probablemente pudo haber sido y no fue.

En la mayoría de los casos, estos sujetos -los que cajonean- supeditan su acción a un sistema que prevalece a los autores sobre sus obras, ignorando que el buen arte supera a sus autores.  Bajo esta tesitura, ignoran obras y enfatizan personajes. Están atrapados en su propio cajón, “cajón feretral”.

En su ponencia sobre Periodismo cultural, Juan Villoro recalca que “los grandes textos de Kapuscinski fueron escritos con total gratuidad, sin pensar en la forma en que circularían.  El New Yorker fue el cajón de su escritorio. Con el tiempo, esos trabajos dieron lugar a sus libros. En algunos casos, reporteó su memoria años después de los sucesos, y no es exagerado considerarlo un reportero de corte proustiano. Hay posibilidades más libres y dichosamente inciertas. Escribir crónicas sin otro jefe de redacción que tu propio interés. No hay que esperar a que un gran medio nos convoque para poder ejercer buen periodismo cultural. Durante años, Kapuscinski depositó los saldos de su libertad en el cajón de su escritorio. Podemos comenzar por eso, el depósito más elemental del periodismo: conseguir un cajón para colocar los textos que algún día saldrán de ahí para mostrar que la realidad existe para que alguien la cuente”

Copiando esta idea, a partir de hoy, este espacio queda rebautizado bajo el nombre “El cajón”. Un cajón que no cajonea, sino que conserva, atesora y perdura este bien preciado por mí, que es mi escritura. Es un cajón sin cerraduras, abierto a todo aquel que guste leer, compartir, copiar y robar (como ya lo han hecho aquellos pobres que encuentran aquí lo que a ellos mismos le ha sido negado).

Todo está a la vista en los cajones rotulados a mi derecha. Intentaré retomar una rutina para seguir llenándolos.

“Me agrada que aquí no me comprenda prácticamente nadie. Los que comprenden acceden a nuestro interior y nos hacen daño con su comprensión”

Robert Walser